一、漫长的确诊
3月31号的时候，妻子觉得左眼不太舒服，有些酸涩难受。我打开手机手电筒照着看了一下，发现她的眼球有点儿红，几根红血丝，除了这点可以忽略不计的小问题，别无大碍。就给她说，可能是工作期间盯电脑时间过久，加上休息不好所致，休息一下应该没事儿。我为了宽慰她，还给她分析道，我年前的时候，有段时间老盯着电脑，眼睛也很酸涩，左眼跳个不停，最后滴过几天的眼药就好了。我最后建议她，为了放心，还是去诊所，让医生看一看，这样最稳妥。
当天下了班，妻子去诊所看病，年轻的医生询问之后，打开手电筒，专业地照一照，用心察看病情，最后得出结论:结膜炎，俗称红眼病，一种常见眼病，不严重，滴滴眼药就好了。妻子拿了一瓶眼药水，当晚就遵医嘱滴了起来。
4月1号，一直在滴眼药，但左眼的病情不但没有丝毫好转，而且好像更严重了，酸涩不已，红肿更厉害。4月2号，医院眼科看病，医生经过诊断，也认为是结膜炎，滴滴眼药水就好了，又拿了一瓶消肿止痛的眼药水。
然而，第二天眼病并没有好转，反而更严重起来:眼睛红肿、流泪，分泌物流到眼眶附近，竟然起了几点红疹，眼睛和鼻梁连接处最严重。妻子自己在网上搜了一下，角膜炎可分为细菌性和病*性这两类，医院都作为细菌性角膜炎来治疗，可能它是病*性的，医生诊断方向可能有误！
4月3号医院眼科看病，听完妻子的描述，又察看了左眼的病情，那位资深的医生诊断结果为病*性结膜炎，也不是太严重，仍旧是滴眼药水治疗，需要用抗病*的药物来治疗，因此把灭细菌的眼药水换成了抗病*的。医生还开了更昔洛韦眼用凝胶作为外用，涂抹眼睛附近的红疹，医院没有，自己去外边药店购买即可。拿了眼药水，去一家药店买凝胶，发现没有货，在店员的推荐下换成了其他药。
现在仍在用的两种药膏看了三次医生，才把病看出来，我们都很感慨。我们当时的想法是:不管怎么样，好歹总算把病确认了，以后对症下药，一定能药到病除。
用过药，妻子觉得确实有所减轻，眼睛酸涩情况有所好转。不过其他的情况正趋向不好的方向发展:眼睛里的分泌物越来越多，眼睛周围的红疹也越来越多，开始疼痛起来，除此之外，身体也开始低烧，妻子服用了布洛芬来缓解。
4月4号上午，妻子意识到可能是病*的*性太强，而医生所开的抗病*药物不够，于是又去诊所咨询医生，并拿抗病*类的药物。那位给妻子看病的年轻医生最开始承认这是病*性结膜炎，但随后不知怎么又觉得自己的诊断没有问题，医院的检查结果，他说这个用肉眼是无法看出来的，需要做检查才可以确认，医院没有给你做检查，所以结论也有可能是错误的。妻子也没有再多说什么，只是拿了抗病*口服液就回家了。
4月4号晚上，当我六点四十分回到家的时候，一开门被她吓了一跳:应该穿薄外套的暮春时节，她穿着一件粉红色的大袄，整个人有气无力，而且眼睛红肿更厉害，红疹也越来越多。她说医生说病*性的疾病会导致发烧，她烧到了38.5℃。即使这样，她还是挣扎着，做了晚饭。吃完晚饭，她吃了药，点了眼药，希望药效能尽快发挥作用，尽快遏制住病*蔓延的势头。
然而，最坏的结果还是出现了:第二天，她的眼睛红得吓人，肿胀得厉害；眼睛周围的红疹也越来越大，范围更广，到了无法直视的程度。发烧还在继续；还有疼痛，以及疼痛带来的失眠，让她憔悴不堪。
4月5号，我们吃完早饭，我开着小三轮带着她和孩子先来到孩子姥姥姥爷家，把孩子放在那里，让他们管着。紧接着，我骑医院做检查，一路上道路颠簸，每颠簸一次都让她头疼不已，我只有尽可能把把速度降得慢一点，再慢一点，尽量选择平坦的地方走。
医院，先出示健康码，再出示行程码，进入之后，坐电梯去五楼看眼科。
吸取了之前的经验教训，这次挂了两位医生的号。第一位是一位资深的男医生，他看了之后，立即说这个病很严重，再发展下去会导致失明，他说要重视起来，马上进行治疗，而且这不是眼病，我们需要去看皮肤科，让皮肤科医生来确认病情以及治疗方法。我俩吓了一跳，但还是不明白:明明是眼病，怎么还要去皮肤科看病？这位医生解释说，这个病已经超出眼科的范围了，它属于三叉神经出现了问题，神经科、眼科、皮肤科三科交叉，你现在可以去看皮肤科，医生会告诉你怎么治疗的。接着他看了我们的药，他说关老师之前吃的药里抗病*的太少，需要尽快买更昔洛韦片眼用凝胶来缓解眼睛的病痛。
听完这位医生的话，我们让一位女医生来诊断一下，她也很负责任，先询问，再用仪器检查。最后告诉我们的内容和上一位医生差不多，也是让我们去挂皮肤科，皮肤科会告诉我们问题是什么，她没有用很急促的语气，安慰我们:好好治疗是不会有问题的。
住院第二天收到的长长的费用明细单皮肤科就在眼科的上边，往上走一层就可以了，但因为皮肤科所在的楼层AB两区楼道不通，我们往返了两次，最后才找到。
挂了皮肤科医生的号，很快就排到了，一位经验丰富的男医生给我们问诊。妻子说:“医生您好，眼科医生让我来这里，我的眼病导致皮肤上起了红疹，麻烦您看看。”
医生看过之后，立即纠正道:“不，你说反了，不是眼病导致的疱疹，而是疱疹导致的眼病。这其实是病*性带状疱疹，作用到了眼睛上，最主要的不是眼病，而是疱疹。”
接着，他解释道:“出过水痘的人，体内潜在有带状疱疹病*，免疫力下降的时候它会爆发出来，这次爆发在了眼睛上，非常具有隐蔽性。我一眼就看出来了。这个病非常急，会越来越严重，需要抓紧住院治疗。”
医生开出的初步诊断结果为:带状疱疹神经根脊髓炎。
我们至此才恍然大悟:一直当做眼病结膜炎来治的病，原来不是眼病，竟然是带状疱疹，那么多天的求医问药，方向都是错误的！算一算，从3月31号开始，到4月5号，先后去了诊所、中医院、医院，最后再次来到医院，经过了六位医生问诊，在发病的第六天，我们终于确定了病因，病情已经被耽误太久！
二、艰难的治疗
确定了疾病，接下来就是怎么治的问题了。
医生说病情很严重，建议立马住院治疗，如果治疗不及时，变成角膜炎，很可能眼睛保不住。而且还要治疗彻底，要不然留下后遗症，神经性疼痛非常折磨人。
住院要走住院的流程，因为妻子身体正在发烧，首要任务是做核酸检测，证明非新冠所致。我们在医生的建议下先做了核酸检测，但检测结果最快也要两三个小时后才能出来。
我们在等待出核酸检测报告的时间里，讨论了接下来面临的严峻现实考验:一是我们什么东西都没带，以为只是眼病问题，没想到病情严重到需要住院的程度；二是孩子还不满周岁，每天晚上吃奶才能入睡，现在住院治疗，孩子见不到妈妈，又不能吃奶，对他的身心影响应该都很大，该怎么办？三是妻子还有很多工作要处理，她担心自己请了病假，同事们忙不过来，为此焦虑不安。
住院缴费单东西的问题好解决，我们回家收拾一下带来就行了，加上天气热，不需要厚被子之类的东西，好收拾。核酸报告出来还有两三个小时的时间，我们就先回了家，收拾东西，把家里先安排好。
工作的问题，先给领导申请，再和同事对接工作，大家都非常理解并关心，一切都很顺利，这个也解决了。
最难的就是孩子的问题。白天，孩子由他的姥姥姥爷来管，他之前很不喜欢喝奶粉，现在慢慢有些习惯了奶粉，可以喂奶粉加辅食。但特特晚上睡觉是个大问题，综合考虑之后，医院来治疗，最核心的就是离家近，尤其是离孩子姥姥姥爷家更近，几分钟的路，治疗结束，第一时间就能回去照顾孩子。因为用了抗病*类的药，奶水不能再喂了，只能吸出来倒掉。
在一直以来关心照顾我们的表姐的帮助下，医院做治疗。进病房、缴费、检查……在负责任的李医生的主治下，开始治疗。六年前妻子得了肺炎，就是在李医生的主治下完全康复的，现在又来到他的病房，感慨良多。
治疗方案是:一、输液；二、推药，打针；三、喝中药、泡中药；四、滴眼药，涂抹药膏；五、吃药；六、电烤。输液一天三次，早上八点一次，两瓶，下午两点一次，一瓶，晚上七点一次，一瓶。推药是把甲钴胺推到点滴里，通过静脉注射，打针是把维生素注射到皮肤表层，每天两次，最是疼痛难忍，妻子每次疼得眼泪流出。喝的中药每天一早一晚各一袋，苦得难以下咽，泡的中药，每天晚上一次，每次两袋置于温水中用来泡脚。滴的眼药是更昔洛韦眼用凝胶，涂抹的是阿昔洛韦乳膏用来抗病*，抑制病*蔓延。吃的药主要是缓解疼痛和营养神经方面的，比如甲钴胺、水溶片等。电烤，主要是把抑制疱疹生长，每天两次，每次半个小时。
4月5号下午输的液，晚上继续输液，输完已经九点多，回去已经太晚，妻子就和孩子在岳父母家住下了。孩子第一次在外边睡觉，加上房子靠近马路，车来车往，声音嘈杂，孩子兴奋异常。妻子因为带状疱疹神经突突地疼，靠药物缓解了一点，但一夜基本没怎么睡。
4月6号，我来到岳父母家见到妻子的时候，她的左眼已经肿胀得不能睁开，疱疹也更加严重。她整个人一点力气都没有，挣扎着起来洗漱、吃几口饭，我的心里难受的不可名状。
早上带她来到，先在护士站抽血检查，再到病房输液、电烤，中午、晚上都是这样度过的。总的来说，4月6号她的状态很不好，带状疱疹还处于上升期。晚上输完液，我们回到自己家休息，喂完孩子辅食，洗漱完，已经十点多，孩子偏又不容易放，到十一点十分才被她哄睡。我看着监控里妻子哄孩子的画面，既心疼又自责，心疼的是她已经虚弱到极点了还要管孩子，自责的是自己什么忙也帮不上！
4月7号，天气有点凉，春寒料峭。她休息得还可以，病情有所好转，肿胀消退了一点，头不那么疼了，这是一个好兆头。吃完饭，医院治疗，一整天都是重复昨天的故事。
可能是因为药物的副作用，她一直浑身无力，头晕，嗜睡，输液期间一直在睡。输过液的半个小时内，和吃饭前后的一段时间里，她头晕得最厉害。
孩子这边也出了一点小问题，可能是因为晚上着凉，孩子白天拉了几次肚子，给他喂四磨汤，没喂进去多少。晚上带他回去，肚子还是不太舒服。晚上孩子又是十一点多睡觉，不过还好的是夜里没有拉肚子，一觉睡到了第二天早上近八点钟。
4月8号，新的一天开始了。妻子比前几天有好转，虽然早晨的时候眼睛还是红得吓人，睁不开，但疱疹不再蔓延，有消退的迹象。治疗方法以及她的状态，和昨天的情况基本相同。
4月9号，气温回升，最高31℃，又是配合治疗的一天。好消息是:部分疱疹开始结痂，红肿也消退了一部分，左眼可以睁开了，头没有那么晕了，胃口比较好。让人忧虑的主要是眼睛还红得可怕，看东西比较模糊，另外就是三叉神经时不时疼痛一番。
4月10号，最高气温仍是31℃，热得让人焦躁不安，动辄一身汗，似乎已经提前进入到了夏天。重复前几天的治疗，病情逐渐好转，疱疹逐渐开始结痂、消退。妻子说，现在偶尔还会头晕，神经性疼痛间歇性发作，不过都可以忍受，比前几天好多了。眼睛还是很红，视力模糊，需要持续不断滴更昔洛韦眼用凝胶来缓解。
4月11号，天气依然像发了狂的锅炉，最高温度33℃，热得人想原地爆炸。妻子继续治疗，身体逐渐恢复。眼睛里可以看到一些眼白，没有之前那样肿胀了，疱疹逐渐消退。之前每天两次注射维生素B1，疼痛难忍，每个胳膊上都有很多个针眼。妻子多次给医生申请改为口服的，医生检查过之后终于同意。
输液中4月12，治疗的第8天了，天气骤然转冷，大风不止，最高气温20℃，冰火两重天的感觉。妻子的视力还有一些模糊，眼睛比较红，神经性疼痛偶尔袭来一次，别的基本上已经好了。
4月13，周三，治疗的第9天。气温还是很低，10℃–20℃，阴转晴。继续治疗，仍然是一天三次输液，恢复得都很好，除了眼睛还比较红，别的都没有问题了。妻子很着急，想早点出院回单位工作，但医生说眼睛还没好，怕留下后遗症，治彻底再出院，还需要再住几天。
4月14，周四，住院治疗的第10天。妻子比较急躁，想即刻出院，主要原因是:一是住院时间太久了，已经已经好的差不多了，不用医院输液了；二是住院了那么久，没有好好照顾孩子，孩子都瘦了；三是单位工作很忙，想尽快回去处理工作；四是家里一团乱，需要收拾收拾。但李医生检查过后，说再坚持坚持，病还没好彻底，尤其是眼睛还很红，以后留下后遗症就麻烦了。
输完液，回家去，医院4月15，周五，住院治疗的第11天，和昨天情况相似，还是眼睛有些红，早晨最厉害。和医生商量过，明天出院。
4月16，周六，晴，住院治疗的第12天，上午输3个小时的液，输完办出院手续，艰难的治疗终于结束，但还需要坚持涂抹药膏。
三、写在最后
带状疱疹是一种非常普遍的疾病，又名蛇胆疮、缠腰蛇等，一般发病在腰上。只要出过水痘，就有可能得。两年前我就得过，难受异常，但后来靠吃药就治愈了。妻子这次的发病在眼睛上，很是厉害，那么问题是她为什么会得这个疾病呢？